
I

De câteva minute, bãtrânul se plimba prin faþa casei ne -
îndrãznind sã intre. Era o clãdire cu multe etaje, sobrã
aproape severã, aºa cum se clãdea pe la începutul secolului.
„Pe trotuar, castanii pãstrau încã oarecare umbrã dar strada
era încinsã; soarele lovea din plin, cu puteres nãmiezii de
varã. Bãtrânul îºi scoase batista ºi ºi-o înfãºurã în jurul gâtu -
lui. Era un bãrbat destul de înalt ºi foarte slab, cu o figurã
prelungã, osoasã, ºtearsã, cu ochii cenuºii, fãrã expresie;
mustaþa, crescutã neîngrijit, era aproape albã, uºor îngãlbe -
nitã de tutun. Avea o pãlãrie veche de paie ºi era îmbrãcat
în haine de varã, decolorate, foarte largi, parcã n-ar fi fost
ale lui.

Vãzu pe ofiþer apropiindu-se de el ºi-l întâmpinã de de -
parte, scoþându-ºi pãlãria.

– Îmi puteþi spune cât e ceasul? întrebã el extrem de
politicos.

– Douã, rãspunse ofiþerul fãrã sã se uite la ceas.
– Vã foarte mulþumesc, fãcu bãtrânul clãtinând de mai

multe ori din cap, ºi zâmbi.
Apoi se îndreptã hotãrât spre poartã. Când puse mâna

pe clanþã, auzi pe ofiþer în spatele lui:
– Trebuie sã apãsaþi întâi pe buton, întoarse speriat

capul.
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– ªi eu stau tot aici, spuse ofiþerul întinzând mâna ºi
apãsând pe buton. Pe cine cãutaþi? îl întrebã el câteva clipe
în urmã fãrã sã-l priveascã.

– Pe domnul maior de la M.A.I., Borza.
– Nu ºtiu dacã e acasã. La ora asta e de obicei la serviciu.
Vorbea cu un glas neutru, privind doar înaintea lui.

Poarta se deschise ºi ofiþerul îl lãsã sã intre, dar tot fãrã sã-l
priveascã. Din penumbra hall-ului rãsãri un portar ºi-l sa -
lutã.

– Dumnealui cautã pe tovarãºul maior, spuse ofiþerul ºi
trecu înainte, spre ascensor.

– Nu ºtiu dacã e acasã, spuse portarul. Mai bine treceþi
la comisariat.

– Am întâlnire cu dumnealui, spuse bãtrânul. Vin din
partea familiei. Mai bine zis, pentru dumnealui, domnul
maior, sunt o parte a familiei, adãugã cu înþeles. Sunt par -
tea cea mai preþioasã: copilãria...

Portarul îl privea nedumerit, clãtinând din cap.
– Încercaþi, spuse în cele din urmã. E la etajul IV. Dac-o

fi acasã, adãugã repede.
Bãtrânul îºi aºezã pãlãria subþioarã ºi se îndreptã spre

scãri.
– Aºteptaþi o clipã ºi puteþi lua ascensorul, îi strigã por -

tarul din urmã.
Bãtrânul se întoarse spre el ºi se înclinã de mai multe

ori, cu respect.
– Vã foarte mulþumesc, spuse. Nu prea suport ascenso -

rul. Prefer sã urc scãrile. Mai ales când intru pentru întâia
oarã într-o casã, îmi place sã urc scãrile, adãugã melancolic.

Începu sã urce tacticos, fãrã grabã, þinându-se cu mâna
dreaptã de balustradã ºi pãstrând pãlãria sub braþul stâng.
Când ajunse în dreptul primului etaj, se opri ºi se rezemã
de perete, fãcându-ºi vânt cu pãlãria. Auzi glasuri de copii,
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apoi uºa se deschise brusc ºi o femeie fãrã vârstã ieºi grãbitã
cu o sticlã goalã de bere în mânã. Zâmbea, dar când dãdu
cu ochii de el, figura i se împietri deodatã.

– Pe cine cãutaþi? întrebã.
– Mã odihneam o clipã, fãcu bãtrânul înclinându-se de

mai multe ori, politicos. Urc la etajul IV, la domnul maior
de la M.A.I. Borza. Îl cunoaºteþi?

– Întrebaþi jos la intrare, vorbi femeia repede, învârtind
în neºtire sticla de bere între degete. E portarul acolo, vã
puteþi informa.

Apoi dãdu sã coboare pe scãri, dar se rãzgândi ºi se re -
întoarse. Sunã de mai multe ori, scurt, nervos, ºi glasurile
de copii se auzirã din nou; apoi, câteva clipe în urmã, uºa
se deschise ºi cineva, pe care bãtrânul nu avu timp sã-l vadã.
Voi sã scoatã capul afarã, dar femeia îl împinse, dispãrând
repede ºi ea. Bãtrânul zâmbi încurcat ºi, reaºezându-ºi pãlã -
ria sub braþ, porni mai departe. În dreptul etajului II. Îl aº -
tepta ofiþerul.

– Ziceai cã-l cauþi pe maior, îi ºopti. De ce n-ai luat as -
censorul?

– Nu suport, rãspunse intimidat bãtrânul. Mai ales în
timpul verii, pe cãlduri, mi se urcã la cap. Nu suport.

– Dar ce cãutai atunci la etajul I? îl întrebã tot în ºoaptã
ofiþerul. Cunoºti vreo persoanã la etajul I?

– Nu, nu cunosc pe nimeni.  Mã oprisem doar sã rãsu -
flu. ªi tocmai atunci a ieºit o doamnã ºi m-a întrebat...

– Ce te-a întrebat? îl întrerupse ofiþerul, aplecând capul
spre el.

– Nu m-a întrebat nimica propriu-zis, m-a întrebat doar
pe cine caut. Ei i-am rãspuns...

– Am înþeles, îl întrerupse scurt ofiþerul.
Apoi, dupã ce-ºi zvârli privirile spre etajul de sus, se

apropie mai mult de bãtrân.
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– Cunoºti bine pe maior? îl întrebã în ºoaptã.
– Îl cunosc de când era de-o ºchioapã, fãcu bãtrânul

zâmbind ºi arãtã cu palma. Pot spune cã fac parte din
familie, poate chiar mai mult decât din familie...

– Aha, fãcu ofiþerul, vasãzicã îl cunoºti bine. De-aia i-ai
aflat adresa, cã de-abia s-a mutat aici. De altfel, îl cunosc ºi
eu bine. adãugã, am lucrat împreunã. E un om solid, de în -
credere.

Se auzi zgomotul ascensorului ºi ofiþerul rãmase o clipã
încurcat, apoi, fãrã sã mai adauge ceva, fãrã sã salute, des -
chise uºa de la apartamentul din faþã ºi intrã. Bãtrânul se re -
zemã de perete ºi reîncepu sã-ºi facã vânt cu pãlãria.
Ascensorul trecu lin pe lângã el. Zãri, în treacãt, o figurã
palidã, cu doi ochi mari vineþi, care-l privirã pãtrunzãtor.
Mai aºteptã câteva clipe, apoi se hotãrî ºi începu sã urce. As -
censorul se oprise la etajul III ºi tânãrul pe care-l zãrise îl aº -
tepta, þinând uºa ascensorului deschisã.

– Intraþi, îi spuse. Eu rãmân aici.
– Vã foarte mulþumesc, începu bãtrânul. N-am luat as -

censorul pentru cã nu prea îl suport. Prefer sã urc cu picio -
rul. Încet, ca la munte, adãugã zâmbind.

– O sã vã fie greu, încã trei etaje, spuse tânãrul. 
Avea faþa neobiºnuit de palidã.
– Din fericire, începu bãtrânul fãcându-ºi vânt cu pãlã -

ria, pot spune cã am ajuns.
– Veniþi la tovarãºul inginer? se mirã celalt, arãtând cu

mâna spre uºa din faþã. Nu cred c-o sã-l gãsiþi acasã. V-aþi
anunþat jos, la portar? întrebã repede, scãzând brusc tonul.

Bãtrânul clãtinã de mai multe ori din cap ºi zâmbi în -
curcat.

– M-am exprimat greºit... Ar fi trebuit sã spun: aproape
am ajuns. Mã duceam la etajul IV.
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Tânãrul clipi des ºi-ºi scoase repede batista. Începu sã-ºi
ºteargã nervos mâinile.

– La tovarãºul maior? Numai de-o fi acasã. De obicei ia
masa la serviciu. Îl cunoaºteþi bine? întrebã privindu-l adânc
în ochi. Nu v-am mai vãzut pe aici...

– De-abia s-a mutat, fãcu bãtrânul. Îl cunosc de când
era de-o ºchioapã...

Tânãrul rãmase o clipã nehotãrât, continuând sã-ºi frã -
mânte batista între degete. Apoi apãsã pe butonul ascenso -
rului ºi-l trimise jos.

– Îi cunoaºteþi ºi familia? întrebã el în ºoaptã, dupã ce
privi de câteva ori spre etajele superioare.

– Pot spune cã fac parte din familie, începu bãtrânul.
– Atunci, sunteþi din provincie, îl întrerupse tânãrul.

Familia lui e din provincie. Cunosc pe fratele lui de la „Pa -
rafina”. E un element excepþional. Un vechi luptãtor, îl cu -
nosc foarte bine.

Voia, fãrã îndoialã, sã mai adauge ceva, cãci se apro -
piase de bãtrân cu un zâmbet misterios, dar auzi paºi pe
scãri ºi se trase repede spre uºã, întoarse spatele ºi începu
sã-ºi caute nervos cheia.

– Îmi pare bine cã v-am cunoscut, spuse bãtrânul încli -
nându-se ºi porni mai departe, cu mâna pe balustradã.

Pe scãri întâlni o pereche ºi o salutã. Femeia avea pãrul
tuns scurt, era îmbrãcatã într-un fel de uniformã ºi purta o
insignã. Bãrbatul, mult mai tânãr ca ea, cãlca stânjenit, fe -
rindu-se parcã s-o priveascã. Dar dupã ce trecurã, se oprirã
amândoi ºi întoarserã capetele, sã vadã ce va face. Bãtrânul
se opri în faþa uºii, îºi scoase batista ºi-ºi ºterse faþa, apoi îºi
netezi reverurile hainei cu dosul palmei. Pãrea cã era gata
sã sune, când se rãzgândi ºi o porni înapoi pe scãri, cu pas
neobiºnuit de sprinten. Se opri câteva trepte în faþa pere -
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chii care rãmãsese surprinsã, lângã perete, ºi se înclinã po -
liticos.

– Dacã nu v-aº supãra, îmi puteþi spune cât e ceasul?
întrebã el adresându-se femeii.

– Douã, douã ºi cinci, rãspunse ea.
– Mulþumesc, ºi toate scuzele mele. Am întâlnire pe la

douã.
Apoi urcã repede, grãbit, scãrile ºi sunã prelung. Îi des -

chise o femeie tânãrã, puternic ºi nepriceput fardatã.
– Sãrut mâinile, coniþã, fãcu bãtrânul înclinându-se.

Sper cã n-am venit nici prea devreme, nici prea trâziu. Mi-am
zis: douã, douã ºi cinci e tocmai ora potrivitã.

– E la masã spuse femeia zâmbind, dezvãluindu-ºi
câþiva dinþi de aur. Vã aºtepta pe la douã ºi-un sfert, douã
jumãtate...

– Atunci aºtept, aºtept, fãcu bãtrânul, dând sã se re -
tragã.

– Nu, intraþi, cã e mai rãcoare aici. E apartament bo -
ieresc, adãugã zâmbind.

– Cunosc, cunosc, fãcu bãtrânul. De-abia s-a mutat.
– Cel dinainte, din Calea Rahovei, era prea departe de

serviciu. ªi nu fãcea de el, maior la M.A.I. ªi tot cu misiuni
importante. Era prea mic. N-avea pian, n-avea radio.

– Cunosc, cunosc, repetã bãtrânul foarte bine dispus
dintr-o datã. Iar pe el îl cunosc de când era atâtica ºi sco -
borî mult palma deasupra covorului.

Femeia începu sã râdã.
– Poftiþi în salon spuse, conducându-l într-o încãpere

spaþioasã, sobru ºi elegant mobilatã. Am sã-i spun c-aþi
venit.

Bãtrânul se aºezã zâmbind pe canapea ºi începu sã-ºi
mângâie fericit genunchii cu palmele. Dar, câteva clipe în
urmã, femeia reapãru ºi-i fãcu semn sã se ridice.
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– Spune sã poftiþi în birou, cã vine ºi dumnealui acu 
ºica.

Îl conduse în odaia alãturatã ºi-i arãtã un fotoliu mare,
de piele, din faþa bibliotecii. Bãtrânul mulþumi din nou ºi
se aºezã, reîncepând sã-ºi mângâie genunchii. La rãstim -
puri îºi apropia capul de rafturi ºi citea titlurile. Auzi uºa
deschizându-se ºi se ridicã emoþionat. Din prag îl privea un
bãrbat oacheº, voinic, aproape gras, cu obrajii purpurii, cu
pãrul negru, cu sprâncenele groase ºi apropiate ºi cu ochii
foarte mici, oþeliþi, ascunºi între pleoapele umflate, vinete,
pãtate. Era în cãmaºã ºi bretele, cu mânecile suflecate.
Intrase râzând, cu ºervetul prins încã de cãmaºã, dar dând
cu ochii de bãtrân, se întunecã deodatã.

– Ce-i cu dumneata? întrebã cu un glas aspru, rãguºit.
Pe unde ai intrat?

– Nu mã mai cunoºti? se mirã bãtrânul, încercând sã
zâmbeascã. Eu te þin minte de când erai de-o ºchioapã, ºi
întinse palma înaintea lui, coborând-o cât putu mai mult
deasupra covorului.

– Cum de-ai intrat? întrebã maiorul, apucând un capãt
al ºervetului ºi începând sã se ºteargã pe gurã ºi pe obraz.
Cum þi-a dat drumul portarul?

– Mi-am spus cã pe la douã, douã ºi-un sfert te gãsesc
sigur acasã, începu bãtrânul, continuând sã zâmbeascã.

– Dar cine eºti dumneata? întrebã maiorul.
– Vasãzicã, nu mai mã recunoºti, fãcu bãtrânul clãti -

nând din cap cu melancolie. E drept, au trecut peste trei -
zeci de ani de-atunci, dar eu te-am þinut minte. ªi. când am
aflat cã te-ai mutat aici, mi-am spus: ce-ar fi sã-i fac o vizitã,
sã vãd dacã mai mã recunoaºte?

– Dar cine eºti dumneata, domnule?! izbucni maiorul
ºi fãcu, ameninþãtor, un pas spre el.
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– Pe strada Mântuleasa, începu bãtrânul clãtinând din
cap, nu era o ºcoalã pe strada Mântuleasa, cu castani în
curte ºi în fund o grãdinã, cu zarzãri ºi viºini?... Nu se poate
sã fi uitat asta. E aici, la doi paºi de dumneata, fãcu întin -
zând capul spre fereastrã. Parcã te vãd ºi-acum: aveai un
costum de marinar ºi transpirai, grozav ce transpirai...

Maiorul ieºi repede, trântind uºa în urma lui.
– Aneto! strigã trecând cu paºi mari prin salon. Aneto!
Femeia apãru într-o clipã.
– Tu l-ai introdus pe individul ãsta în birou? o întrebã

coborând glasul. Nu þi-am spus sã nu primeºti pe nimeni,
sã-i trimiþi pe toþi la minister? Nu þi-am spus cã aºtept un
inspector, pe la douã ºi-un sfert, douã jumãtate?

– Pãi credeam cã ãsta era, dacã l-a lãsat portarul. ªi
parcã mi-a spus ceva, cã te cunoaºte bine, cã ar fi ºi el ins -
pector.

Maiorul traversã din nou, cu paºi mari, salonul ºi intrã
în birou.

– Vasãzicã, te-ai introdus prin fraudã! fãcu micºorându-ºi
ochii. Ai spus neveste-mi cã eºti inspector!

– N-am spus, se apãrã cu demnitate bãtrânul. Dar aº fi
putut spune, pentru cã sunt inspector. La pensie, dar se
poate spune cã tot inspector am rãmas...

– Dar cine eºti dumneata, domnule? izbucni din nou
maiorul, smulgându-ºi ºervetul de la gât ºi începând sã se
joace cu el în mânã, frãmântându-l ºi strângându-l ca pe o
curea.

– Tot nu-þi aduci aminte? Strada Mântuleasa? Când îþi
fãceai ºcoala primarã pe strada Mântuleasa, ºi în recreaþii te
cãþãrai în viºini ºi, o datã, þi-ai spart capul cãzând, ºi te-a luat
în braþe directorul ºcolii, ºi te-a dus în cancelarie, ºi te-a
pansat? ªi a doua zi era serbarea de Zece Mai, ºi erai foarte
mândru cã veniseºi cu capul bandajat? ªi te-a întrebat direc -
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torul: „Cum îþi mai merge capul, mã, Borza?” ªi dumneata
ai rãspuns: „Mi-e teamã de poezii, domnule director, cã nu-þi
plãcea deloc memorizarea”, adãugã bãtrânul zâmbind. Mi-e
teamã, cã n-o sã le mai pot învãþa pe dinafarã...” Ei bine, di -
 rectorul eu sunt. Învãþãtorul Fãrâmã, Zaharia Fãrâmã, cinci -
sprezece ani directorul ºcolii Mântuleasa ºi apoi inspector
ºcolar clasa a II-a pânã am ieºit la pensie... Tot nu-þi aduci
aminte?!

Maiorul îl ascultase atent, încruntându-se.
– Dumneata îþi baþi joc de mine, începu el ºuierând

cuvintele printre dinþi. Dacã n-ai fi om bãtrân, te-aº aresta
pe loc. Te-ai introdus în casa mea spunând cã eºti ins -
pector...

– N-am spus asta.
– Nu mã întrerupe când îþi vorbesc eu! fãcu maiorul

înaintând ameninþãtor spre el. Te-ai introdus în casa mea
prin fraudã. Dar trebuie sã fi avut dumneata vreun scop.
Acum, spune repede, pânã nu mã supãr, spune: de ce-ai
venit? cu ce scop?

Bãtrânul îºi trecu o mânã tremurândã pe faþã ºi, fãrã
voia lui, suspinã.

– Vã rog sã nu vã supãraþi, începu el cu glasul scãzut. N-am
voit sã vã supãr. Poate e la mijloc vreo confuzie ºi atunci îmi
fac toate scuzele. Dar nu sunteþi dumneavoastrã domnul
maior de la M.A.I. Vasile I. Borza?

– Eu sunt ãla. Nu domnul, ci tovarãºul maior Borza
Vasile. Ce-i cu el? Ce te intereseazã pe dumneata?

– Atunci, mã scuzaþi, dar aþi învãþat la mine la ºcoalã, pe
strada Mântuleasa. Vã pot spune ºi anii: între 1912 ºi 1915.
Vedeþi cã, deºi au trecut mai bine de treizeci de ani, eu tot
îmi aduc aminte. Din fiecare clasã, mã legam de câþiva bã -
ieþi, nu întotdeauna premianþii, adãugã zâmbind, dar bãieþi
pe care-i simþeam cã au ceva deosebit. ªi apoi îi urmãream
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cât puteam, prin liceu, pe la universitate... E adevãrat,
dumneavoastrã v-am pierdut urma, dar a venit rãzboiul din
1916 ºi asta explicã multe. Am uitat cã aþi fost plecat în
provincie...

Maiorul îl ascultase atent, întorcând din când în când
capul spre odaia alãturatã.

– Ascultã, domnule director, începu el cu un ton mai
puþin agresiv, dar tot atât de aspru. Eu nu sunt ãla pe care-l
crezi dumneata, cu liceu ºi universitate. Eu sunt din popor,
am fost persecutat în viaþã, n-am avut timp ºi bani ºi privi -
legii sã umblu prin ºcoli înalte...

– Vã vorbeam de ºcoala primarã din Mântuleasa.
– Þi-am spus sã nu mã întrerupi când îþi vorbesc! fãcu

maiorul privindu-l adânc în ochi. Chestiile astea cu titluri ºi
ºcoli înalte, cunoaºtem noi povestea! Dar s-au dus timpurile
alea, de privilegii, diplome ºi baliverne! Am îngropat regi -
mul dumneavoastrã, adãugã, întorcând încã o datã capul
spre odaia alãturatã. Regim de exploatatori! strigã ridicând
deodatã glasul. Acum îºi spune cuvântul poporul muncitor!
Bagã-þi asta în cap cât mai e timp. M-ai înþeles?

– Am înþeles, fãcu bãtrânul înclinând din cap. Vã rog
sã mã iertaþi. A fost o confuzie, a fost fãrã voia mea...

Maiorul îl privi lung, apoi zâmbi.
– Sper c-a fost o confuzie, cã altminteri o pãþeai rãu de

tot. ªi acuma, zi bogdaproste cã nu m-am supãrat, ºi ºterge-
o!

Întinse brusc o mânã scurtã spre uºã.
– Vã salut, fãcu Fãrâmã, vã salut cu respect. Vã rog încã

o datã sã mã iertaþi...
Ieºi de-a-ndaratelea ºi traversã grãbit, speriat, salonul.

Borza începu sã râdã, dintr-o datã bine dispus.
– Aneto! strigã el din prag. Fã-ne repede cafeaua! 
Apoi se apropie de cealaltã uºã ºi o deschise.
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– Ce zici, Dumitrescule, de drãcovenia asta?
Din sufragerie apãru un bãrbat încã tânãr, cu pãrul cas -

taniu lins pe cap, cu o mustaþã tunsã mãrunt, cu gura micã
ºi buzele surprinzãtor de subþiri, dând aproape impresia cã
n-are buze. Avea pleoapele palide ºi ochii gãlbui, ºi figura îi
era pãmântie, bolnãvicioasã.

– Cam suspect, fãcu Dumitrescu zâmbind în silã. Mi se
pare cam suspect...

Borza se schimbã deodatã la faþã.
– Aºa mi se pare ºi mie, spuse. Pretindea cã m-a confun -

dat, dar poþi sã-l crezi?
– Chestia cu confuzia de nume mi se pare cusutã cu aþã

albã. Sã fie doi Borza I. Vasile ºi cam de aceeaºi vârstã, ºi în
acelaºi oraº, nu-mi prea vine sã cred. Asta ºtie ceva, adãugã
zâmbind. Ãsta urmãreºte ceva. Vezi cã-þi cunoºtea adresa,
deºi de-abia te-ai mutat.

– Îl arestez! izbucni Borza. Îl arestez pe loc!...
– Stai, nu te pripi, fãcu Dumitrescu îndreptându-se

spre fereastrã. Dacã urmãreºte ceva, e mai bine sã-l urmã -
rim noi întâi.

Trase perdeaua ºi privi în stradã.
– N-a coborât încã, spuse. Mi se pare foarte suspect,

adãugã, continuând sã priveascã în stradã. Dar, în fond,
poate cã chestia e mai complicatã. Poate cã nu te confundã
ºi d-aia urmãreºte ceva, cã ºtie cine eºti. Poate o fi având
dreptate. Oi fi învãþat la el la ºcoalã, pe strada Mântuleasa.

– Fii serios, domnule! se încruntã Borza. Mã ºtie toatã
lumea cã sunt din popor, cã n-am mers la ºcoalã...

– Borza, fãcu Dumitrescu fãrã sã se întoarcã, nu e nici
o ruºine dacã ai fãcut ºcoala primarã pe strada Mântuleasa.
ªcoalã primarã se mai putea face de oamenii sãraci ºi cins -
tiþi ºi sub regimul trecut...
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– Dar dacã-þi spun cã n-am fost la ºcoalã în strada Mân -
tuleasa?! izbucni Borza. Nici mãcar nu ºtiu unde e.

– E aici, lângã dumneata, spuse Dumitrescu lipindu-ºi
fruntea de geam.

– O fi, dar eu îþi spun ºi-þi repet cã n-o cunosc. Eu am
copilãrit în Tei. Tata era cãruþaº... Dar ce se întâmplã de nu
mai soseºte cafeaua aia? ºuierã mâniat printre dinþi ºi dãdu
sã iasã din odaie. Cã acu vine inspectorul ºi vream sã bem
cafeaua în liniºte.

– A coborât în stradã, spuse Dumitrescu deschizând fe -
reastra ºi plecându-ºi capul. Ar trebui sã telefonezi jos sã-i ia
urma... Nu te pripi, adãugã întorcându-se ºi privind lung
spre Borza. Ãsta ºtie ceva, urmãreºte ceva. Fii cu bãgare de
seamã...



II

În zorii zilei urmãtoare, Fãrâmã fu trezit de un agent al
Securitãþii.

– Veniþi cu noi pentru niºte informaþii, îi spuse. Nu
luaþi nimic cu dumneavoastrã. N-o sã staþi mult.

În curte mai erau câþiva agenþi, iar în faþa casei îi aº -
tepta o maºinã. Urcarã fãrã sã scoatã un cuvânt. Fãrâmã
începu deodatã sã tremure.

– Zi de varã, spuse el târziu, ºi încercã sã zâmbeascã. 
Maºina se opri în faþa Securitãþii. Îl conduserã prin câ -

teva coridoare lungi, apoi îl urcarã într-un ascensor spaþios
ºi murdar, în care se transportau materiale la ultimul etaj,
încã în lucru. Fãrâmã nu-ºi dãdu seama la al câtelea etaj s-au
oprit. Au ieºit pe uºa din partea opusã ºi au pornit pe un
coridor întunecat, cu câteva becuri slabe atârnând din loc
în loc de tavan. Au coborât apoi câteva scãri ºi au pãtruns
într-un alt coridor, care parcã n-ar fi fãcut parte din aceeaºi
clãdire; avea ferestre mari ºi curate ºi parchet nou ºi lucios,
iar pereþii erau proaspãt vopsiþi în alb. În faþa uneia din nu -
meroasele uºi, unul din agenþi îi fãcu semn sã se opreascã
ºi intrã singur. Reveni dupã câtva timp, însoþit de un func -
þionar încovoiat din umeri, purtând un teanc de dosare sub
braþ. Au pornit din nou, ocolind tot coridorul, care parcã

17



trasa un lung semicerc, apoi s-au oprit în faþa unui alt as -
censor ºi au coborât. Fãrâmã ar fi voit sã numere etajele,
dar aºa cum se afla încadrat între doi agenþi ºi în spatele
funcþionarului cu dosare, nu-ºi putea da seama de nimic.
Când au ieºit, i-a întâmpinat un grup întreg, care aºtepta sã
le ia locul în ascensor. Cu coada ochiului, Fãrâmã zãri uni -
forma câtorva agenþi ai Securitãþii, amestecaþi printre func -
þionarii civili care purtau dosare sub braþ. De data aceasta
n-au mai mers mult. Funcþionarul cu dosar se opri în faþa
primei uºi pe dreapta ºi intrã fãrã sã batã. Puþin timp în
urmã, ieºi un tânãr cu ochelari, cu aer de intelectual, ºi fãcu
semn unuia din agenþi sã-l urmeze. Curând dupã aceea uºa
se deschise din nou ºi apãru funcþionarul care purtase do -
sarul. Îl privi pãtrunzãtor în ochi ºi-l întrebã:

– Dumneata spuneai cã eºti Fãrâmã Zaharia, fost di -
rector al ºcolii primare numãrul 17, din strada Mântuleasa?

– Da, rãspunse solemn Fãrâmã. Am fost ºi inspector
ºcolar ciasa a II-a, adãugã, încercând sã-ºi dreagã glasul.

Funcþionarul îl mai privi o datã, încruntându-se uºor, ºi
exclamã, mai mult pentru sine:

– Curios!...
Apoi dispãru din nou. Nu reveni decât dupã mult timp,

când Fãrâmã simþea cã încep sã-l doarã genunchii ºi se reze -
ma când într-un picior, când în celãlalt.

– Pofteºte înãuntru, spuse funcþionarul.
Era un fel de camerã de aºteptare, cu câteva bãnci lipi -

te de pereþi, o singurã fereastrã ºi mai multe uºi. Funcþiona -
rul se îndreptã cãtre cea de lângã fereastrã ºi-i spuse fãrã sã
se întoarcã:

– Vino cu mine.
Au intrat într-un birou cu o singurã masã, pe care se

aflau mai multe telefoane. Rãsturnat pe speteaza scaunului,
jucându-se cu un creion în mânã, îl aºtepta Dumitrescu.
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– De când îl cunoºti pe tovarãºul Borza?
– De când era atâtica, fãcu Fãrâmã zâmbind ºi întinse

palma deasupra covorului. L-am avut elev la ºcoala mea.
– Da’ de unde ºtii cã era el?
Fãrâmã începu sã râdã, clãtinând melancolic din cap.
– Vedeþi, cã tocmai aici se încurcã lucrurile. Pânã ieri pe

la amiazã, puteam sã jur cã era dânsul, domnul maior
Vasile I. Borza. Dar am fost pe la dumnealui ºi dumnealui
spune cã nu-ºi aduce aminte...

– Dar ce cãutai la tovarãºul maior Borza? Cum de i-ai
aflat adresa?

– Sã vedeþi cum a fost, începu Fãrâmã, pregãtindu-se
parcã pentru o lungã povestire. Mai acum câteva sãptã -
mâni, prin iunie, mã plimbam o datã pe bulevard, cã eu tot
pe-acolo îmi place sã mã plimb, pe lângã ºcoalã. Mã plimb
de la statuia Pache Protopopescu, pe bulevard, ºi mã întorc
prin Mântuleasa. Mã odihneam pe o bancã ºi am vãzut un
camion cã se opreºte în dreptul numãrului 138, chiar în
faþa mea. S-au coborât câþiva tineri, câþiva miliþieni, ºi au
început sã descarce. ªi apoi a venit cineva din casã ºi le-a
strigat sã încarce la loc. Le-a strigat: „La etajul IV vine tova -
rãºul maior Vasile Borza”. ªi atunci mi-am adus deodatã
aminte de el, de când era mic: Borza I. Vasile. ªi mi-am
adus aminte de întâmplarea lui cu bãiatul rabinului...

– Ce întâmplare? îl întrerupse Dumitrescu.
– Ah, asta e o poveste lungã. O poveste lungã ºi ciudatã.

Pot spune chiar misterioasã. Au scris ceva ziarele pe atunci,
dar nu cred cã i-a dat cineva de rost. Pot spune cã a rãmas
un mister.

– Ce fel de întâmplare? insistã Dumitrescu. De ce crezi
cã a rãmas un mister?

– A rãmas mister, pentru cã nu i-a dat nimeni de rost,
începu Fãrâmã, parcã înviorat dintr-o datã. Dar ca sã înþe -
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legeþi, trebuie sã ºtiþi cã Borza n-a fost de la început acolo
în pivniþã, cu bãiatul rabinului, Darvari ºi ceilalþi Pãtru,
ãsta pot spune cã era în miezul lucrurilor. Bãiatul ãsta avea
un spirit foarte inventiv. L-am urmãrit pânã târziu în viaþã,
pânã a dispãrut cu avionul lui, între Insula ºerpilor ºi Ode -
sa, a dispãrut fãrã urmã. Darvari ãsta, de care vã vorbosc, a
descoperit cã un prieten de-al lui, Aldea, de la altã ºcoalã,
de pe Calea Moºilor, cunoscuse cu un an mai înainte, la
Tekirghiol, un bãiat de tãtar care-ºi câºtiga viaþa intrând din
vilã în vilã ºi exterminând muºtele. Da, pot spune cã ãsta e
cuvântul potrivit: le extermina. Dacã nu l-aº fi vãzut, n-aº fi
crezut. Pentru cã trebuie sã vã spun cã în anul urmãtor am
fost ºi eu la Tekirghiol ºi l-am cunoscut. Puiul ãsta de tãtar
era extraordinar. Parcã-l vãd ºi-acum: un bãiat frumos, ras
în cap, focos, cu ochii ca douã mãrgele de oþel. Parcã-l aud:
„Aveþi muºte multe în casã? Vorbea perfect româneºte, cã
fãcuse ºcoala la Constanþa, dar vorbea cu accent tãtãrãsc.
Aveþi muºte în casã?” întreba. Bãtea întâi la uºã, ca sã atragã
atenþia, ºi apoi întreba, de pe coridor, fãrã sã intre: „Aveþi
muºte multe?” Aºa întreba, cu un ton puþintel ironic, parcã
ar fi vrut sã le cumpere, dar aºa, pe nimica toatã, chilipir. Sã
vã spun ce mi s-a întâmplat mie. Auzisem de el, dar nu-l vã -
zusem încã. Îl aºteptam. Vila în care gãsisem eu camerã în
vara aceea era tocmai pe deal, era ultima vilã din sat. Vila
„Cornelia”, aºa-i spunea. De aceea tãtarul a ajuns mai târziu
la noi. Dar tot a ajuns, cã asta îi era meseria, aºa îºi câºtiga
el viaþa, exterminând muºtele. Era dupã-masã pe la douã.
Dormeam. ªi deodatã ce-l aud bãtând în uºã: „Aveþi muº -
te?” întrebã. Am sãrit din pat, cã eram dornic sã-l cunosc.
Aveam ºi eu muºte, ca toatã lumea în Tekirghiol, dar mai
mult mã interesa sã-l cunosc pe el. „Am destule, i-am rãs -
puns, ce vrei sã faci cu ele?” „Le gonesc ºi una nu mai vine
timp de-o sãptãmânã. Dacã mai vine una, nu-mi daþi nici un
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